新闻和故事作文训练

开写北海写作培训班讲义:海明威小说的结尾技巧

  • 07-13
  • 开写创意作文工坊


北海创意写作训练文学阅读课:“编筐编篓,重在收口。”这句俗语强调的是文章结尾的重要性。结尾的重要意义,不仅在于使作品的内容完整,而且在于解决作品中提出的冲突,用形象来回答作品所涉及的各种问题。事实上,古今中外许多文学大家都很重视文章的结尾,下面,以海明威几篇小说为例,谈一谈结尾在小说中所起到的举足轻重的作用以及各具特色的结尾艺术。

  

一、奇峰突起,耐人寻味

 

“虚构的情节,要想具有艺术性,不得不借助‘突转’的方式。这种‘突转’不 仅要引人入胜,而且要令人信服。而这种突转的艺术又常常在小说的结尾部分表现出来。”(傅腾霄《小说技巧》P150)

海明威的优秀短篇《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》,其精彩的结尾便体现了这种“突转”的艺术。

858255.jpg

弗朗西斯·麦康伯偕妻子玛格丽特去非洲打猎。第一次打猎,生性胆怯的弗朗西斯·麦康伯竟十分丢脸地从一头狮子面前逃跑了。尽管为此他不断自责但到底还是陷入了难堪的境地。他的妻子——一个对他的弱点了如指掌的且善于利用他的弱点的女人以此为借口,竟不知羞耻地公开与陪他们打猎的当地职业猎手通奸。妻子的斥责、妻子的蔑视以及她带有挑衅性质的不贞行为刺伤且激怒了弗朗西斯·麦康伯。他决心以实际行动证明自己是一个不折不扣的男子汉。他不顾众人的劝阻执意深入森林腹地打野牛。在他正欲扣动扳机射杀狂奔而来的野牛时,身后突然飞来的一颗子弹击中了他。是他的妻子玛格丽特将他打死了。

也许读者会感到困惑,当麦康伯从狮子面前逃跑后,玛格丽特声色俱厉地斥骂他为“胆小鬼”,而当麦康伯终于战胜怯懦即将成为一名勇士时,她反而更加受不了,干脆一枪将他打死?


正是通过这一令人感到惊奇的结尾,作者出色地完成了对麦康伯妻子玛格丽特的刻画。首先,这是一个虚伪的女人:一方面她利用麦康伯生性胆怯的弱点,玩其于股掌之间;另一方面,他又装腔作势痛斥他的胆小窝囊,实际是为自己与他人通奸找借口。其次,这是一个自私的女人,当她看到麦康伯已由懦夫变为勇敢的男子汉,便意识到自己再也不能像以往那样对他颐指气使,并且还极有可能失去他(正是因为懦弱,麦康伯才不能痛下决心离开她)于是,她一不做二不休干脆枪杀了他。无疑,她把很有钱的麦康伯视作了“私人财产”,既然自己得不到,索性将他毁掉。这是一个阴险狡狯的女人。她开枪杀了丈夫,但采用的却是遮人耳目的巧妙方式。因为在旁人看来,她并非故意射杀丈夫的,只是打野牛时误伤了丈夫。这不过是个打猎事故而已。利用恰当的时机枪杀丈夫,既暴露了她阴险毒辣的一面,又说明她的杀人决非出于一时冲动,而是蓄意所为。

从情节上看,妻子杀害丈夫自然是“奇峰突起”,但从玛格丽特自私的本性来看,这又是她性格发展的必然结果。

是情节的奇峰突起,也是人物发展的必然结局,这样的结尾当然引人入胜(突转)又令人信服(符合逻辑)。用汪曾祺的话来说,这样的结尾应称为“煞尾”(如骏马收缰、寸步不移)。


7474744.jpg

  

二、画龙点睛,结尾点题

  

小说《蝴蝶与坦克》写的是战争间隙的一个小插曲,但这个小插曲因了一个人的死亡而带有几分苦涩和沉重。

深夜街头的一家酒店里。一个手拿装有科隆香水的喷雾器的人,对着店里的顾客喷射香水取乐。这本来是个无伤大雅的玩笑。但战争仿佛让人们忘记这种和平年代的取乐方式,战争让人们神经绷得太紧,于是冲突不可避免爆发了。那个手执喷雾器的人为自己的玩笑付出了血的代价——被人开枪打死。 

  

在小说的结尾处,作者借酒店经理之口对此事作了切中肯綮的分析:“这样稀奇的事情你哪儿找去?他是敞开儿乐了,偏偏碰上战争却是严肃的,好比一只蝴蝶……跟长期笼罩在这里的严肃死板的空气发生了碰撞。”酒店经理的这番议论同时也揭示出该文的主题。


对这篇小说而言,查出谁是开枪者已显得不很重要。因为,严格地说,这个名叫佩德罗的人并非死于某个人之手,而是死于严肃沉重的战争(“坦克”)与轻飘、活泼的玩笑(蝴蝶)之间的碰撞。小说从另一个侧面写出战争对人的戕害:战争改变了人们宽容忍让的习惯,使人们彼此之间都处于一种相互戒备相互提防的状态,一个轻松的话题一个轻松的玩笑都会让他们大动肝火、一触即发,甚至相互残杀。

  

三、运用象征,深化主题

   

海明威的《老人与海》是一篇享誉世界的小说。小说的故事情节极其简单:一个老渔夫,孤独地置身于茫茫大海中,与浪、与鱼、与自己的体力与意志进行残酷搏斗,他虽然降服了鱼,但在返航过程中,所捕获的大鱼又为鲨鱼啃吃精光。他拖回来的是一具硕大无比的鱼骨架。这个筋疲力尽、一无所获的老人回到海边的茅棚后,梦见了一头狮子。

“梦见狮子”的结尾,使老人超越了普通渔夫的范围,成为不屈不挠与命运与自然作顽强搏斗的美国一代硬汉的象征。作品的主题因而由一个渔夫打鱼的故事深化为一种精神,即一种“一个人你是打不败的,你可以毁灭他,但你却打不败他”的硬汉精神。

44414.jpg

所谓象征,就是有限形式对于无限内容的直观显示。海明威另外一篇小说《一个干净明亮的地方》就是以这种“直观显示”来作为小说的结尾。 

与《老人与海》一样,这篇小说的故事情节也很简单。小说中干净明亮的地方指的是一家西班牙餐馆。在夜深人静、临近打烊时,餐馆里还有三个人:两个侍者,一个老人。老人是餐馆的常客,上周他自杀未遂,他自杀的原因是“虚无”。亦即一种对生活的深刻的无意义之感。老人为什么迟迟不肯回家呢?原来,在这个干净明亮的地方,老人可找到一种美好的感觉“一种只有在夜深人静的明亮餐馆里才可以找到的对人生的体验”(张敏《冰点的热度——海明威对“迷惘的一代”的艺术超越》见《名作欣赏》1995年3期)而这种体验能使老人保持人的尊严,抗拒人生的虚无。老人不肯离开餐馆的第二个原因是在这儿他不会感到孤独,那位年长的侍者在心灵上与他息息相通,是他的声气相投的同类,他的盟友。 

小说的结尾,一个干净明亮的地方(“餐厅”)很自然地成为人类精神家园的象征。通过这一象征:作者表达并深化了如下主题:抗拒虚无不仅需要一个能唤起人们美好感觉的干净明亮的物质环境,同时,还必须意识到抗拒虚无不是偶然的个人行为,要想抗拒虚无,必须“沟通众多的社会成员,进而扩大抗拒虚无的队伍,增强抗拒虚无的信心、勇气和力量。”(出处同前)

这种运用象征,意在深化主题的结尾方式用汪曾祺的话可称之为“度尾”(如画舫坐歌,从远处来,走近处去,又向远处去了)。

  



  • 开写创意作文工坊
  • 开写